

Sport
Godzilla®

スポーツ ゴジラ®

第67号

特集 スポーツと戦争Ⅲ

沢村栄治（1917～1944）

日本プロ野球黎明期に活躍した伝説的大投手。
1934年日本野球では、快速球でベースボール
スマッシュリーグ選抜を手玉に取った。

巨人軍の初代エースとして1936年初優勝
に貢献。1937年史上初の投手5冠。初代最高
殊勲選手（MVP）受賞。史上最多タイの3回の
ノーヒットノーランを達成する。

しかし、兵役で肩を痛め快速球の威力は失わ
れ、1943年オフに解雇現役引退。三度目の
応召となつた1944年12月戦死。



無料

スポーツくじ
WINNER
GOTO
BIG

スポーツ振興くじ助成事業

「ゴジラ」は東宝株式会社の登録商標です。
『スポーツゴジラ』は、日本スポーツ学会が
商標使用の許諾を受け、スポーツネット
ワークジャパンが発行しています。

2	第67号を発刊するにあたり	長田 濟左
■特集■		
「戦争とスポーツIII」		
4	私の戦争は終わっていない——千 玄室	取材・構成 長田 濟左
14	スポーツに救われた——今西 和男	取材・構成 長田 濟左
23	二十歳のお祝い——長野 ハル	取材・構成 長田 濟左 首藤 正徳
32	オリンピック・パラリンピックと連携する 非五輪・非パラリンピック種目の国際総合競技大会 ワールドゲームズに注目	師岡 文男
38	『走』第14回 「走るクルマ」が「進化する」と「空飛ぶクルマ」になるのか?	玉木 正之
39	夢劇場『馬』No.39「ビルの地下」	長田 濟左
40	バックナンバーのご案内	

表紙・南 伸坊 表紙の人は伝説の名投手・沢村栄治です。スポーツゴジラ20号で『奪われた剛腕—沢村栄治の27年』を掲載しています。バックナンバーの在庫がまだ少しあります。良かったら20号をお申し込みください。お申し込み方法はP40をご覧ください。

スポーツネットワークジャパンHP <http://sportsnetworkjapan.com/>
バックナンバー第20、40~63号はホームページからもお読みいただけます。

『スポーツゴジラ』は、種目を問わずスポーツそのものの魅力や
価値を語るスポーツ総合誌（フリーペーパー）です。

第67号を発刊するにあたり

編集長 長田 淳左



昨年10月、ボクシングの名門・帝拳ジムのマネジャー、長野ハルさんから連絡をいただいた。自らの戦争体験を記事にしてほしいという依頼だった。彼女から「書いてほしい」と言わされたのは、40年以上のお付き合い初めてのことだった。

長野さんは終わりの見えないロシアとウクライナの戦争、イスラエルによるパレスチナのガザ地区への空爆など、戦前にも似た世界情勢に強い危機感を抱いていた。彼女は女学生として目の当たりにした出陣学徒壮行会や東京大空襲の経験を切々と語りながら、命も夢もすべて奪う戦争の恐ろしさを体験者として私に訴えた。

くしくも2025年は終戦80年の節目。何としても長野さんのお話を記事にしなければと思い、今回

の67号で『戦争とスポーツⅢ』の特集企画を決めた。元特攻隊員で日本馬術連盟会長でもある千利休居士第15代の裏千家前家元の千玄室氏（102）、広島で被爆した元サッカー日本代表でJリーグ・サンフレッチェ広島元総監督の今西和男氏（84）にも取材させていただいた。

実は22年の55号でも『戦争とスポーツ』を特集し、戦死したオリンピアンの顔写真を掲載した。後日、ある高校生から手紙が届いた。オリンピックに出演する若者と戦争に行く若者が別物だと思つていたので怖かつたという内容だった。当然ながらひとたび戦争が起きれば、スポーツどころか人々の生活も人生も根こそぎ抹殺されてしまうのだということを、節目の年にあらためて肝に銘じておきたい。今年1月1日、長野さんは99歳で天国へ召された。掲載誌をお届けできないのが残念でならない。「平和だからスポーツが栄えるのよ」。彼女の言葉をしつかりと胸に刻んでおきたい。

ご協賛およびご協力企業・団体

半 株式会社 トンボ

WOWOW

Hakuju
白寿生科学研究所

 株式会社 御福 餅本家

人と社会を支える力

 国士館大学
Kokushikan

文藝春秋

 PHOTO KISHIMOTO

 駿台
SUNDAY

上月財団

 KOSÉ

MS&AD

 日本体育大学

三井住友海上

JAPAN SPORT
COUNCIL

 笹川スポーツ財団
SASAKAWA SPORTS FOUNDATION

 JWPE 日本女子体育大学

 FORUM8
エンジニアリング・ソフトウェアカンパニー

株式会社 産経映画社

 Airdog



アース電機株式会社



MAMEZOU
K2TOP HOLDINGS

(順不同)

私の戦争は終わっていない

取材・構成 長田渚左



茶道裏千家の前家元・千玄室さんは、海軍の元特攻隊員だった。「本当だったら私は死んでるんです。」ところが待機命令で九死に一生を得た。「なぜ自分が生き残ったのか」という忸怩たる思いは今も心に刺さっているという。戦後は「自分は生かされた」という思いで、一盃（わん）のお茶を持って世界に和を広める活動を続け、今年、102歳を迎えた。

ジャケットにネクタイという装いで応接間にすっすっと入っていました。名刺を出してご挨拶するときが最もかけずに「スポーツゴンラのオサダさん」とお読みになった。80歳と言っても通用する! と思われた。

千玄室(せん・げんしつ)1923(大12)年4月19日、京都府生まれ。同志社大学卒業後、ハワイ大学修学。韓国・中央大学校大学院博士課程修了。64(昭39)年に千利休居士15代裏千家家元を継承して宗室を襲名。02年に長男に家元を譲座して千玄室に改名。文学博士。哲学博士。現在は外務省参与、ユネスコ親善大使、日本・国連親善大使(外務省)、日本オリンピック委員会名誉委員、(公財)日本国際連合協会会长、(公社)日本馬術連盟会長ほか数多くの要職に就く。紫綬褒章、文化勲章、レジオン・ドヌール勲章コマンドゥール(フランス)など国内外の受賞多数。

——80年前のことは今でも忘れられないですか。

千 忘れられるものじゃないですよ。本当だつたら私は死んでいます。1945（昭20）年5月21日、なぜか待機命令で私は特攻から外されて、串良から松山の基地に転属になりました。天命だと言われました。だから後にお茶の家元になれたのですけど、そうでなかつたら沖縄の近海に沈んでいます。

——昭和18年、戦況の悪化から東条英機内閣は徴兵猶予されていた大学生を戦地に送るために、学徒動員令（在学徴集延期臨時特例）を発令。同志社大学2年の時に徴兵検査を受けることになつたのですね。

千 文系の学生はみんな、徴兵検査を受けるようにという通達があり、体が丈夫な私は合格しました。合格した4万8000人のうち約3万人が陸軍に行き、北支や、南方のビルマ、沖縄、硫黄島などではとんどが亡くなりました。私たち海軍には1万2000人、そのうち予備学生に合格した2000人が一般兵科、主計、飛行科に分かれまして、そこから

また試験、試験で選抜されて、私を含む約1500人が操縦、偵察に分かれて飛行機乗りになりました。茨城の土浦で2カ月半、士官教育を受けた後、徳島の海軍航空隊で10カ月間の飛行偵察の実習訓練を受けました。厳しかつたですよ。殴られて、蹴飛ばされて、もう地獄ですよ。ふつうは1年半かかる訓練を10カ月で行うというものでしたから。

——その後、特別攻撃隊（特攻隊）の編成に組み込まれて、出撃命令を待つたのですね。

千 明日はわが身でした。出撃前に私とペアを組んでいたのが、後にテレビドラマ『水戸黄門』で二代目水戸光圀を演じた俳優の西村晃です。彼とともに毎日、飛行機に乗つて訓練を



「馬と会話するのが大好き。馬は可愛いし、利口ですよ」と目を細められた。

受けました。彼はいつも「死にたくない、死にたくない」と言つてましたね。訓練の合間に「千、お茶にしてくれや」ということになつてみんなで集まる。

私は父が作つてくれた（ポータブルの）陣中茶箱を持つことを許されていたので、お茶を点てて、配給の羊羹ようかんでお茶をいただくのです。あの時代は皆、女人といえども母親か姉、妹しかしらないのですよ。

それで「懐かしいなあ」という話をしていたら、西村が「お袋に会いてえなあ」と言つて故郷の方を向いて「お母さーん」と叫んだ。すると「女々しいことを言うな」と言つてたみんなも「お母さーん」「お母さーん」と叫び出しました。もう涙が出て止まらなくて……母に抱きしめてほしい、頭をなでほしい、そんな気持ちでね。

——どうにも抑え切れない感情が溢れたのですね。

千 私も故郷の京都の方に向かつて大声で叫んだのですが、誰一人「お父さーん」とは言わなかつた。申し訳ないです……。

仲間が散つていく

——飛行機に爆弾を積んで出撃する順番を待つというのには、何ともやり切れないですね。

千 「白菊」という非常に安定した偵察機でしたけど、それを改造して250kgの爆弾を二つ翼の下に積んで、4人乗れるところを操縦員と偵察員の2人だけで、電信機と13ミリの機関砲だけで信管（制御装置）を抜いて飛んでいく。みんな出撃するときに「靖国で待つてるぞー」と。私たちの14期の飛行予備学生160人は今も沖縄の周辺に眠っています。散る桜、残る桜……でした。

——昭和20年4月2日、徳島海軍航空隊に第一次特攻隊の出撃命令が出て、徳島から鹿屋、そして串良に移ります。

千 ここで私に待機命令が出ました。「死ぬときは一緒だ」と言つていた西村が「お前は嘘つきや。お前は上手いこと外されたんやないか」と言い出した。

「一人で死ぬのは嫌だ」と言い張るから、私も「分かつた」と特攻隊に加えてもらうように何度も頼みに行きましたよ。でも分隊長の大尉からは「どうして死に急ぐのか、別命があるまで待て」と相手にされなかつた。そうしているうちに突然、私にだけ松山飛行隊への転属命令が出たのです。

——その後、西村晃さんは特攻で亡くなつたと思つていたのですね。

千 そう思つてました。しかし、西村の飛行機は油が漏れ、ワイパーが効かなくなつて、爆弾の信管（制御装置）を抜いて出撃しているから、海に爆弾を落として、奄美大島近くに不時着。決死の覚悟で泳いでどこかの島にたどりついたそうです。火傷はしたようだけど命は助かつた。私は松山航空隊で分隊士として17、18歳の練習生の教育にあたりました。——昭和20年8月15日の終戦はどこで迎えたのですか。

千 終戦間際に上官に呼ばれて、機密命令が出まし

た。「南方方面に残留している将官たちを速やかに大型機で連れて帰れ。受けるか?」と言われて「ハイ、受けます」と返事をして、ポンポン船（小型の漁船）に乗つて、2日かかつて伊丹の螢ヶ池の陸軍航空基地に行きました。「命令で来ました」と言ふと、副官に「命令は確かにありますが、戦争が終わるかもしれないから待機して下さい」と言われて、3日間滞在している間に終戦でした。今考えると、あおまま南方に出発していたら、米軍のグラマン戦闘機に撃ち落とされていたかもしれません。命令されたときに「もしグラマンにやられたら抵抗していいですか?」と聞いたら「もちろんだ」と言われましたからね。陸海軍の共同作戦の密令だから、誰にも何も告げなかつたので、松山の訓練生たちは私が逃亡したと思つたらしい。その後、京都に復員すると私はどこかで消えたことになつていて、家族はものすごく驚いて、喜んでくれました。ですが私は周り

の戦友たちがみんな亡

わけですね。

千 他の同期、先輩後輩は勇ましく散華しました。

さんげ

やるせなかつたです。生き残りですからね。自分自身が悲しくて、申し訳なくて……。あの辛さは言葉では言い表せない。他の人には分からないです。

アメリカ人が語つた“茶道の意味”



訓練と訓練の合間にお茶を点て、一時の安らぎを得たという。

くなつて、自分だけが生き残つたという忸怩たる思いでいっぱいでした。死に損ないの自分は胸を張つて歩けない。戦友たちに申し訳なくて、申し訳なくて……。

千 そのときはまだ西村さんが生きていることをご存じなかつたのですね。

千 1年後の昭和21年5月1日、たまたま東京にいました。文部省の前をメーデーの行進が通りかかつて、その中から「セーン、セーン」と呼ぶ声がしました。誰かと思ったら演劇労組の集団の中に西村がいたのです。行進の中に飛び込んで行つて抱き合いました。

千 ともかくお二人は助かつた。九死に一生を得た

——その後、驚いたことに昭和26年に渡米されます。どのような背景があつたのですか。

千 京都の私の家にアメリカの兵隊がジープに乗つてたびたびやってきました。

——進駐軍の将兵ですか？

千 「お茶を教えて」ということです。父は同志社英学校を出ていますから、英語が上手なので、きちんと英語で対応していました。「ジャスト・インサイド」「グリーン・イズ・ベリー・インポータント」「グリーン・イズ・ネイチャリー」「イツ・ベリー・インポータント・アンド・ピースフルネス」。私は

戦友がアメリカと戦つて亡くなっています。アメリカの連中の顔を見るのもいやでした。軍刀を持つていましたから「たたき斬つたろか」と思いました。戦つて亡くなつた連中に顔向けできないと思つていましたから。ところが父は正座することすらできなアメリカ兵を平氣で迎え入れて、対応している。ふざけてひつくり返る者には「ゲッタウェイ（出て行け）」と叱り飛ばしていました。それを見ていて私は涙が出来ました。日本は戦争で負けた。でも武では負けたけど文では負けていない。文化では負けない。そんな気持ちになりました。そしてアメリカにはマッカーサー（元帥）の司令部から「日本のトライディッショナルカルチャー（伝統文化）を勉強しろ」と指令が出ていたと聞きました。京都のお寺、お茶などですね。アメリカというのはエラい国やなあ……と思いましたね。

——その占領した国の伝統文化を学べというアメリカの姿勢が心に響いたのですね。

千 はい。加えて戦友で早稲田大学に行つていた男がウチに遊びにきて「面白い話があるねん」と言つてます。早稲田に講演に来たダイク将軍という人がこんな話をしたそうです。

「諸君は気づいていないかもしないが、日本は『アメリカの民主主義』という言い方をしているが、日本には昔から民主主義がある。それは茶道だ。武士も町民も対等に、丸腰で一盤のお茶をいただく。これは民主主義の根源だ。日本がこの古くて素晴らしい民主主義を活かしていたら、こんな戦争は起きたただろう。千利休という人が茶の湯をもつて政策することを権力者に教えた。要するにお茶を一服差し上げることによって話し合いができる。アメリカは自由の国と言われているが、何でも自由ではない。自由というものほど不自由なものはない。その不自由を教えるのが日本の茶道だ」。

——聴衆はびっくりしたと言うのです。

——茶道が民主主義の根源という考え方、捉え方を

アメリカ人がよく知つていましたね。

千 そうなんです。その話を聞いてものすごく驚いて、ダイクさんに手紙を書きました。その後、彼は帰国されましたが、部下のリチャードさんに手紙の件は伝えられて、アメリカに行つたときに陸軍の宿舎にも泊めてもらいました。アメリカ行きについてはマックハーランドさんという少佐がお茶好きで、この文化をぜひアメリカの各大学に紹介したいから、父にアメリカに行つてくれないかと言つてきたのです。彼は日本人は戦いばかりの国じゃないというこ^トと伝えたいと言つたそうです。父は息子はアメリカと戦つた男だけど、一度アメリカを見てきた方が良いだろう^トと言^トい出したのです。私は京都に戻つてから、茶道の家元を継ぐために大徳寺で禅の修行をしていたので、その後藤瑞^{すいがん}嚴^{げん}老師に相談しました。「父がアメリカに行つたらどうだ? 」と言うのですが、私はアメリカと戦つてきた人間です。多くの戦友を失いました。生き残ったのは忸怩^{じゆ}たる思

い……と申し上げると「アホか」と言われました。「お前、自分一人で生き残つたつて、何ができるのや、そんな中途半端なことで」と、カーッと怒られました。そして「お前は自分一人が生き残つたこと(辛さ)が顔に出て^る。お前一人が生き残つたんと違う。戦つて亡くなつた連中もお前もみんな一緒や。だからみんなの分までやつたらええやないか。行つてこい」と。それで「行つてきます」と決心しました。

「お茶をどうぞ」と問

——昭和26年、まだ日本はアメリカの占領国でした。終戦間もない頃で、日本を恨んでいるアメリカ人もいたと思います。よく決断されました。

千 まだパスポートもありません。G H Q (連合國軍最高司令官総司令部)が発行した「占領国国民である。保護されたい」というパスポート代わりの書類を持って出国しました。父からは一冊の手帳を渡

されました。そこには戦前から千家とお付き合いのある方々の住所が細かく書き込まれていました。それと簡易式の茶道具一式を持つてパンナム（パンアメリカン航空）のクリッパー機（軍用機）に乗り、グアム、サイパン経由で3日がかりでハワイのホノルルに到着しました。「日本人でも理解されない茶の湯を外国人にわかるのか」と批判されたこともありました。知り合いの家などにホームステイしながら各地で懸命に茶の湯を紹介してまいりました。かつての敵国からきた青年をアメリカは温かく迎えてくれました。私は身長が178cmで顔があまり日本人に見えず、「アイリッシュ・アメリカンか?」とよく言わされました。約2年間滞在しましたが、ひどい人種差別も目の当たりにしました。これには本当にがつかりしました。その後、70年間で60カ国以上、350回は海外に出向いて、あらゆる所であらゆる方にお茶を差し上げてきました。

— 差別や区別なくどんな方にも分け隔てなくお

されました。そこには戦前から千家とお付き合いのある方々の住所が細かく書き込まれていました。そ

千 お茶の外交です。お茶はどんな場合でも、どんな場所にも入つていけます。お茶は芸術か否かと言われますが、宗教的なところもあり、道徳的修道的な側面もあり、無の境地という哲学的な面もあり、さらに人をもてなす社交性もあります。大変に難しい問題を互いの立場を主張してまともに交渉したらケンカになります。トランプ（アメリカ合衆国大統領）とゼレンスキイ（ウクライナ大統領）が最初に会談したときも最後はケンカ腰でした。クリティカルな危機的問題や状況を抱えているときこそ、その前に「お茶をどうぞ」ですよ。間です。日本には間取りによって部屋が決まる。日本は大和の国ができたときから情の国、情け。情とは人を思いやる「ディアザーピープル」です。手を貸してあげる。そういう素晴らしいものを守ってきた。アメリカはトランプになつて言いたい放題で朝令暮改みたいなこ

とばかりになつて、それでストロングアメリカ？冗談じやない。ああいう連中にこそ「まずお茶をどうぞ」と言いたいですよ。

——間はどんなものにも通じますか。

千 外国人がお茶を好むのは、間を教えてもらえるからです。柔道でも他のスポーツでもすべて間が大切です。茶道とスポーツは懸け離れているようですが、そうじやない。落ち着きが大事ですからね。スポーツも余裕がコンディションをつくつてゆくのです。昨年のパリオリンピックで金メダルを獲得した日本のフェンシングの選手たちも、みんな、お茶が大好きですよ。

——ご自身も文武両道です。

千 私は武家作法と茶家作法で育ちました。講道館の柔道は6段です。実力は2段ですが。剣道も2段です。乗馬も小学2年から父の勧めで始めました。1932（昭7）年のロサンゼルスオリンピックで西竹一中尉（当時）が大障害飛越で金メダルを獲り

ました。そのバロン西に憧れました。東山の乗馬クラブに出かけて、馬と過ごす時間が大好きでした。心身がほつとする、茶室の静に対して動の愉しみでした。馬の眼を見て語り合うんですよ。戦後も馬に乗りました。国体にも出場して、1956年のメルボルンオリンピックの国内予選にも出場しましたが、第7障害で柵に寄りすぎて落馬。家族みんなで応援に来てくれていたのに、ひっくり返った。馬はいい馬でしたから、馬だけオリンピックに行きました。——102歳の今も現役で公益社団法人日本馬術連盟会長を務められています。

千 2008年の北京オリンピックでは馬術競技の日本選手団団長として訪中して、現地で選手にお茶を差し上げて喜んでいただきました。去年のパリオリンピックでは総合馬術団体で日本が3位となり、あのバロン西以来92年ぶりのメダルを獲得してくれて、どんなにか嬉しかったです。メダル圏内の3位からメンバー交代で20点の減点、暫定5位からの大

逆転。ミラクルな銅メダルでした。よかつたです。長生きはするものだと思いましたよ。

一盃のお茶と人

——以前、雑誌の対談を読んで、どうしてもわからぬ言葉がありました。お伺いしてもよろしいですか。

千 どうぞ。

——「戦死した特攻隊の仲間と、生き残った自分と、私が死ぬまで戦争が続く」とおっしゃっていますが。千 私は自分一人が特攻から外されて、みんなは私をどう思つているのか。千は何か手を使つたと思つてゐるんやないかと。みんな口には出さんけどね。お茶箱を持つていましたからね、司令室からお呼びやと言われてお茶を点てに行くのです。するとみんなが「何やまた千だけ」と思うのですよ。それが僕にはとつても辛かつた。みんな口には出しません。でも目を見たら分かるのです。だから特攻を外され

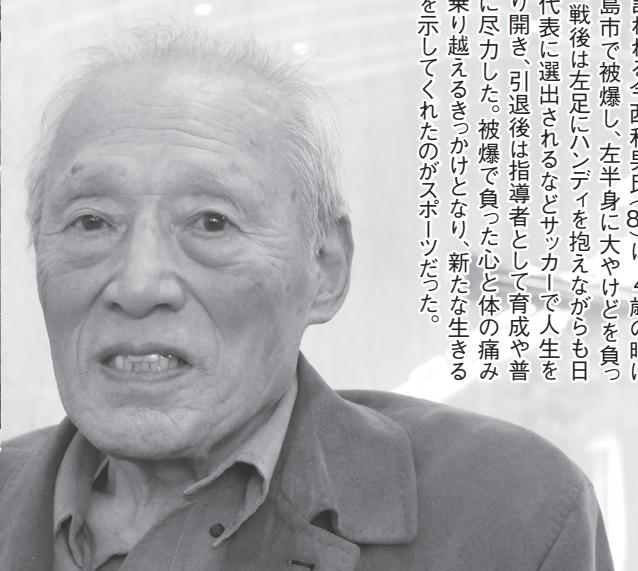
たときに「千は違うんやなあ、俺たちは死にゆくのに、お前は残されよつて」と。辛かつた。そしてみんな死んだ。あの辛さは誰にも分かりませんよ。毎年10月に靖国神社で御献茶をします。そうするとみんなの声がします。風に乗つて「センやー」と。それは辛いけど、私は生き残つたからしそうがないんです。しそうがないと言つたら怒られますけどね。それが私の戦争が終わらないということです。私が死んで初めて、向こうで話ができるかも知れない。「戦争が終わらん」と言うと、何を言つていると思われるかも知れないけど、そういうことです。あなたの隣で一緒に銃を撃つていた仲間が左と右で死んでいる。あなただけが生き残る。戦争つてそういうものです。どうして私だけが生かされたのかと思ひながら、あれから80年を生きています。何の欲もなく、人と人とのつながりで本当に差別区別がない世界を一盃のお茶で作らなければならぬ。そう思つて生きてきました。

スポーツに救われた

取材・構成 長田渚左



東洋工業時代の今西は体を張ったタックルで他のチームから恐れられた。



Jリーグのサンフレッチェ広島で初代総監督を務めるなど「日本サッカーの元祖GM」と言われる今西和男氏（84）は、4歳の時に広島市で被爆し、左半身に大やけどを負った。戦後は左足にハンディを抱えながらも日本代表に選出されるなどサッカーで人生を切り開き、引退後は指導者として育成や普及に尽力した。被爆で負った心と体の痛みを乗り越えるきっかけとなり、新たな生きる道を示してくれたのがスポーツだった。



サンフレッチェ広島は、Jリーグ開幕2年目の第1ステージで優勝した。

今西和男（いまにし・かずお）1941（昭16）年1月12日、広島市生まれ。舟入高校でサッカーを始め、東京教育大学（現筑波大学）を経て63年に東洋工業サッカー部（後のマツダSC、現サンフレッチェ広島）入団。ディフェンダーとして65年から日本リーグ4連覇に貢献。日本代表にも選出される。69年引退。84年にマツダSC監督。Jリーグ創設に伴って92年にサンフレッチェ広島の総監督就任。94年第1ステージ優勝に導く。日本サッカー協会強化委員会副委員長、吉備国際大学教授、FC岐阜の社長などを歴任した。

——1941（昭16）年に広島市で生まれ、4歳の時に被爆されています。

今西 左半身に大やけどを負つて、今も左足にはケロイドの痕が残っています。足首は90度から伸ばせません。広島は小さい町で、沖合に厳島神社の大鳥居が建つ宮島などがあるのでどかんだから攻撃はないだろうと思われていました。海軍の工場がある吳の方が危ないと思われていました。それが東京や大阪が大規模な空襲に遭うようになつて、広島市も危ないからと半ば強制的な疎開で二葉の里（現広島市東区）の借家に移つていたんです。爆心地から2kmほどのところでした。

——1945（昭20）年8月6日午前8時15分、広島の上空で原子爆弾が爆発した時には、どこにいたのですか。

今西 避難所では赤チン（マーキュロクロム液＝現在は製造中止）を塗つただけでした。今医学だったら治つたかもしません。真夏の蒸し暑い時期でしたから、じゅくじゅくしたやけどの痕にハエが卵を産む。その卵からかえつたウジ虫が傷の中をはい回るんです。皆に押さえつけられて、ピンセットでウジ虫をとる。もう痛くて、泣き叫びました。

今西 借家の2階の窓から身を乗り出して足をぶらぶらさせて、向かいの家の女の子と口げんかをしていました。そしたら“ピカーッ”と光つて、つぶ

れた家から外に弾き出されて、窓から落下してがれきに埋まりました。大声で泣いたのでしよう。たまたま1階で掃除していたおふくろに引っ張り出され、背負われて近くの防空壕に逃げ込んで助かつた。気が付くと血まみれで、半袖、半ズボンだつたので、左側の腕、左足が焼けただれました。やけどの痕を見ますか（靴と靴下を脱ぎ、ズボンの裾をまくりあげた）。

——80年たつた今もこんなにケロイドの痕が残つているのですか……。

今西 避難所では赤チン（マーキュロクロム液＝現在は製造中止）を塗つただけでした。今医学だったら治つたかもしません。真夏の蒸し暑い時期でしたから、じゅくじゅくしたやけどの痕にハエが卵を産む。その卵からかえつたウジ虫が傷の中をはい回るんです。皆に押さえつけられて、ピンセットでウジ虫をとる。もう痛くて、泣き叫びました。

——「ご家族は、ご無事でしたか。

今西 私は兄と2人の姉の4人きょうだいで、幸い

家族はみんな生き残りました。父は海軍にいて、兄も予備軍で訓練中でしたので無事でしたが、動員先にいた一番上の姉（当時16歳）は1週間後くらいに帰つてきましたが、やはり腕にひどいやけどを負つていました。後に（陸上男子400mハードルで世界選手権銅メダルを獲得した）為末大の祖母になる人です。

サッカーとコンプレックス

——周囲は想像を超える惨状だったのですね。

今西 家の中にいたら圧死したかもしれないなかつたから、自分はまだ運があつたと思います。でもやけど

の痕が残つていたので、小学生の頃は周りの子どもたちから随分とからかわれましたよ。「やけどこぼれ」とあだ名をつけられて、「一本足のかかし」とはやされた。もともと私は足が速くて、相撲が強か

つたからやつかみもあつたんでしょう。悔しかつたです。

——他にも被爆した子どもたちは大勢いたのに、なぜいじめられたのですか。

今西 ひどいやけどの子はいなかつたからでしょう。

建物や家の中にいた子どもはそのまま押しつぶされた。外にいた子はピカで焼けて亡くなつたでしょう。それから多くが田舎に疎開していく、私のように爆心地に近い場所で屋外にいた子はあまりいなかつた。だから周囲にはひどいやけどの子はおらんかつたね。

でも戦争に負けて軍国主義から民主主義に変わつて、先生には平等に扱つてもらいました。「今西くんは足が速いし、相撲も強い。何か運動をした方がいい」と言ってくれました。

——やけどの痕はコンプレックスになつたのではなですか。

今西 そうです。中学校に上がる頃から人前に出るのが嫌いでした。サッカーは短パンだから、やけど

の痕を見せなきやならないし、左足もよく動かないから入学した舟入高校では柔道部に入部しました。でもサッカーの試合はよく観戦に行つてました。そしたら運動会の時かなあ、1年先輩が「君は柔道部だつたなあ。でも足が速いし、そんなに好きならサッカーをやってみないか」と誘つてくれて、2年からサッカー部に移つたんです。

——その先輩が日本リーグの初代得点王になつた野村六彦さんですね。サッカーを始めたのは高校2年。遅いスタートですね。左足には大きなハンディもありました。

今西 それが入部したら、みんな左足で蹴るのが苦手だから試合に出場したかつたら、左のフルバッックをやれと言われてね。左足が思うように動かないので、左サイドから左足でクロスを上げられない。どうしても右足で蹴つてしまう。悔しくて、居残り練習をやりましたよ。校舎の周りの塀にペンキでゴールポストを書いて、左足で狙つて蹴りました。右足

はゴールポストにワラを巻いてはだしで蹴る練習をしました。とにかく負けず嫌いでした。遠くに正確なパスを出すことはできませんでしたが、何とか思うところに蹴れるようになりました。

——舟入高校卒業後、東京教育大学（現筑波大学）体育学部に進学されました。

今西 高校に指導に来てくれていた東洋工業サッカー部の小沢通宏さん（元日本代表主将）に勧められて、彼の母校の東京教育大に行きたいと思いました。当時の教育大は教員の資格が取れるので人気がありました。高校3年の時に定年退職していた父からも「社会人になつて役に立つから大学に行け」と言ってもらいました。ただし国立大学に限ると。勉強は大嫌いでしたけど、人生で一度の猛勉強をして（笑い）なんとかもぐり込んだんです。

——大学4年で主将を任せられ、卒業後は教員にならずに、1963（昭38）年、前年に全日本実業団で優勝した地元の東洋工業に入社してサッカーを続け

たのですね。

今西 勉強が大嫌いで、サッカーを続けたかった。先輩の小沢さんにも「お前は下手くそだけど負けん気が強くてチームのために頑張る。野球のように突出した投手や打者がいなくても、サッカーはチームで勝つことができる。だからウチのサッカー部に来い」と誘われました。

——1965（昭40）年に日本リーグがスタートします。初代王者になつた東洋工業は5年間で4度優勝。天皇杯も3度制しました。ディフェンダーの今西さんは体を張つたタックルで、日本屈指のストライカーダラーラの釜本邦茂さんに嫌がられていたと聞きました。

今西 恐れずにスライディングすると言われていました。彼（釜本）は私みたいなディフェンダーが苦手でした。どこに行つても付いて回るんですからね。彼をマークしたことで日本代表にも選ばれたんですよ。（当時古河電工のFWだった）川淵（三郎）

さんにも「オレを蹴るなよ」とよく言われました。でも左足が真つすぐにならないからボールをコントロールできない。その後のプレーがなかなか続きませんでした。

加害と被害

——1966（昭41）年には日本代表としてアジア大会（バンコク）にも出場されました。まだ終戦から20年ほどです。あの戦争で日本に植民地化されたアジアの国々の人たちに、何か加害者に対する圧力のようなものを感じたことはありましたか。

今西 感じました。日本が好きな人と嫌いな人に二分していました。韓国にも頻繁に遠征しましたけど、戦時中は日本が統治していたので私より10歳くらい上の人たちは日本語を話せるんですよ。経済大国になつた日本とビジネスをしている人たちは好意を持つて接してきますけど、戦争で日本に傷つけられた人たちは日本が大嫌いで、憎んでいるように思いま

した。

——当然、今西さんも同じようにアメリカに対する憎しみを持つていたそうですね。

今西 自分も最初はアメリカを恨んでいました。不自由になつた左足を見るたびにね。子どもの頃からずっと「原爆を落としたアメリカが憎い」という大人たちの声も聞いていましたから。左足さえ自由に動けば、年下の釜本や杉山（隆一）みたいになれたのに……と思つたこともあります。でも中学、高校と成長していくうちに、日本がここまで発展できたのは、戦後、日本人がアメリカと上手につき合いながら、コミュニケーションをとってきたからだと思つようにもなつっていました。

——東南アジア遠征で実際に日本を憎んでいる人にはつたことで、さらに何か気づきがありましたか。
今西 「アメリカが憎い」ではなく、人間が憎み合う、恨み合うことになる戦争そのものが悪いんだと考えるようになりました。二度と戦争を起さない

ためには、国と国、人と人がもつと交流していく必要がある。そのためにスポーツは役立つ。スポーツが盛んになれば、アメリカはもちろん、ヨーロッパや南米とも交流することができる。サッカーで世界中に仲間を増やしていくると思うようになりました。

——今西さんは体を張った激しいプレースタイルで腰などを痛めて1969（昭44）年に現役を引退します。その後、1984（昭59）年に東洋工業から名称を変更したマツダの監督に就任してサッカー界に復帰されました。指導者になつて国籍や人種を超えた交流の大切さを実感することはありましたか。

スポーツと出会い

今西 オランダ人のハンス・オフトとの出会いです。ヤマハ発動機で短期のコーチをしていた頃から注目していました。ベルギーまで出向いて彼に会い、マツダのコーチとして契約して、彼にチームの指揮をすべて任せました。オフトはよく私にこう言いました



ハンス・オフト氏(右)を今西氏(左)は「年下だが、恩師だと思っている」と敬意を表した。

た。「オレは肌の色が黒いだろう。これは南米特有の肌の色だ。二世代ほど前に南米から労働者としてオランダに連れてこられた、すごく貧しい生活をしてきたんだ。いろんな人種差別を受けたんだ。い

もよほど運がいい人間しか進めなかつた。自分も最初は「この野郎」と思つていたよ。でも恨むだけではだめだ。差別する人とも仲間になれるように勉強しなければならない。日本のサッカーはいろんな国

と試合をしたり、選手や指導者を海外から呼ぶことで発展した。自分もいい意味で変化してきたからここまで来たんだ」と。立派だと思いました。

——オフトさんと出会つて、今西さんは英語の勉強を始められたそうですね。40歳を過ぎていました。

今西 日本人と仲良くしたいと言つて、オフトは一生懸命に日本語を勉強してきました。サッカーはもともとヨーロッパで生まれたスポーツだし、世界の人たちと仲良くするために、自分もまず英語を身につけようと思いました。娘から中学時代の英語の教科書を借りて凄く勉強しました(笑い)。Y M C A の英会話教室にも通いました。そのうち少しほは英語で話ができるようになりました。86(昭61)年にオフトの薦めでオランダからマツダに来たG Kディ

ド・ハーフナーと話しているうちに仲良くなりました。すると今度はディードが日本語を勉強するようになつた。スポーツというのは本当に国境を越えた友人関係ができるんだなあとしみじみと思いました。

——オフトさんはその後、1992（平4）年に外国人として初めて日本代表監督になりました。今西さんもJリーグ創設に伴つて同年にサンフレッチェ広島の総監督に就任して、いろんな国の人たちと交流するため、スペイン語、ポルトガル語、ロシア語、韓国語とさまざまな国の言葉を勉強したと聞きました。

今西 そうです。言葉だけではなく歴史も学びました。その国の風習や人間性を理解することで、さらにつき合いの範囲が広がつて、自分自身の勉強になりました。海外に行くことが私の喜びになりました。ロシアだつて最初はちょっと近づきがたい国だつたけど、そんなことはなかつた。

——アメリカと一部のアジア地域で盛んな野球と

比べると、確かにサッカーは全世界に普及していて、世界中の人と人をつなぐ重要なツールになりますね。

今西 サッカーという競技はみんな平等で、儀礼的かもしれないけど試合が終われば対戦相手と握手をして、健闘をたたえ合つて「また会おうぜ」という感じで友人になる。だから国が違つてもどこかで再会しても話ができる。人とのつきあいの範囲をずいぶん広げてくれました。それは人生にとつても非常に大切なことだつたと思います。オフトがこんなことを言つていたのを今でも覚えています。「ヨーロッパの植民地だつた南米からオランダに連れてこられた人々は、ずっと白人と違うひどい待遇を受けてきた。それがサッカーという競技を通じて平等に扱つてもらえるようになつた。すごくスポーツの大切さが分かつた」と。年下ですが彼は私の恩師なんです。

——一方で高校時代に無名だつた森保一氏をスカラとしてサンフレッチェ広島の中心選手に育てるな

ど、今西さんは選手の発掘・育成でも手腕を發揮されました。その森保氏は今、日本代表監督です。どんな指導をされたのですか。

今西 今振り返ると森保は足は速くない。ボールの扱いもうまくない。フィジカルも強くない。でもプレー以外に強みがありました。くそ真面目でひた向きにサッカーに取り組む。しつかりと人の顔を見て話を聞く。だから彼は選手としても、人間としても成長できた。よく「サッカー選手である前によき社会人であれ」という話をしましたよ。特に「見る、聞く、話す」の大切さ。人間教育ですね。彼も以前は「人前で話すのは苦手なんですよ」と話していたんですよ（笑い）。

スポーツとチャンス

——その後、今西さんは日本サッカー協会の技術委員会副委員長、FC岐阜の社長などを歴任。長年にわたつて日本サッカー界の発展と育成に尽力されて

こられました。今年で広島での被爆から80年。84歳になられました。

今西 4歳で左半身にひどいやけどを負つた私を救つてくれたのがスポーツでした。少年時代はプロ野球の広島カープの試合に応援に行って、ずいぶん勇気づけられました。野球選手になりたかった。でも今はサッカーをやつてよかつたと思っています。海外に行くチャンスをもらいましたから。最初は指導者になるつもりはなかつたけど、オフトに出会つて、苦手な英語を勉強して、50～60カ国は足を運びました。世界中の人たちと会話ができるようになつて、サッカーは国境を越えた友人関係を築くきっかけになるという、すごく大事な価値に気づきました。未來の世界を考えると、子どもたちにサッカーを教えることは非常に意義がある。そこに指導者として大きなやりがいを感じています。だから何歳になつてもスポーツと関係のある立場にいたい。まだまだ何かお手伝いをしたいという気持ちは強いです。

戦争とスポーツⅢ ハタチ 二十歳のお祝い

取材・構成 長田渚左
首藤正徳

今年1月1日に99歳で亡くなったボクシング界の名門・帝拳ジムのマネジャー、長野ハルさんは、今回の原稿に「二十歳のお祝い」という題を自ら希望した。大学時代に戦時下の東京で、出陣学徒壮行会や東京大空襲を目の当たりにした。20歳で迎えた終戦は、彼女にとって新たな人生の門出だったのだろう。長野さんは亡くなる約2か月前、若い命と夢を奪う戦争を二度と繰り返してはならないとの強い思いから、初めて取材で自らの戦争体験を語った。



長野ハル(ながの・はる)1925(大14)年4月26日生まれ。日本統治下の韓国・大邱で育つ。48年に帝拳ジムの本田明会長の秘書として入社。52年にマネジャーライセンスを取得して以降、70年以上にわたり名門ジムを支え、大場政夫、浜田剛史、西岡利晃、栗生隆寛、山中慎介、村田諒太ら多くのボクサーを世界王者へと導く。02年にはボクシング界への多大な貢献が評価されてWBC(世界ボクシング評議会)から特別表彰を受けた。2025(令7)年1月1日、老衰のため逝去。享年99。

長野ハルさんはボクシングジムで日本屈指の歴史を誇る帝拳ジムのマネジャーとして、70年以上にわたり、選手の育成にマネジメント、マッチメークをこなして、名門の屋台骨を支え続けた。戦後の日本ボクシング史の貴重な“生き証人”でもあった。

1970（昭45）年にWBA世界フライ級王者になつた大場政夫から、昨年10月にWBO世界ライトフライ級王座を獲得した岩田翔吉まで、帝拳ジムが輩出した世界王者は日本のジム最多の14人（日本ボクシングコミッション公認）。

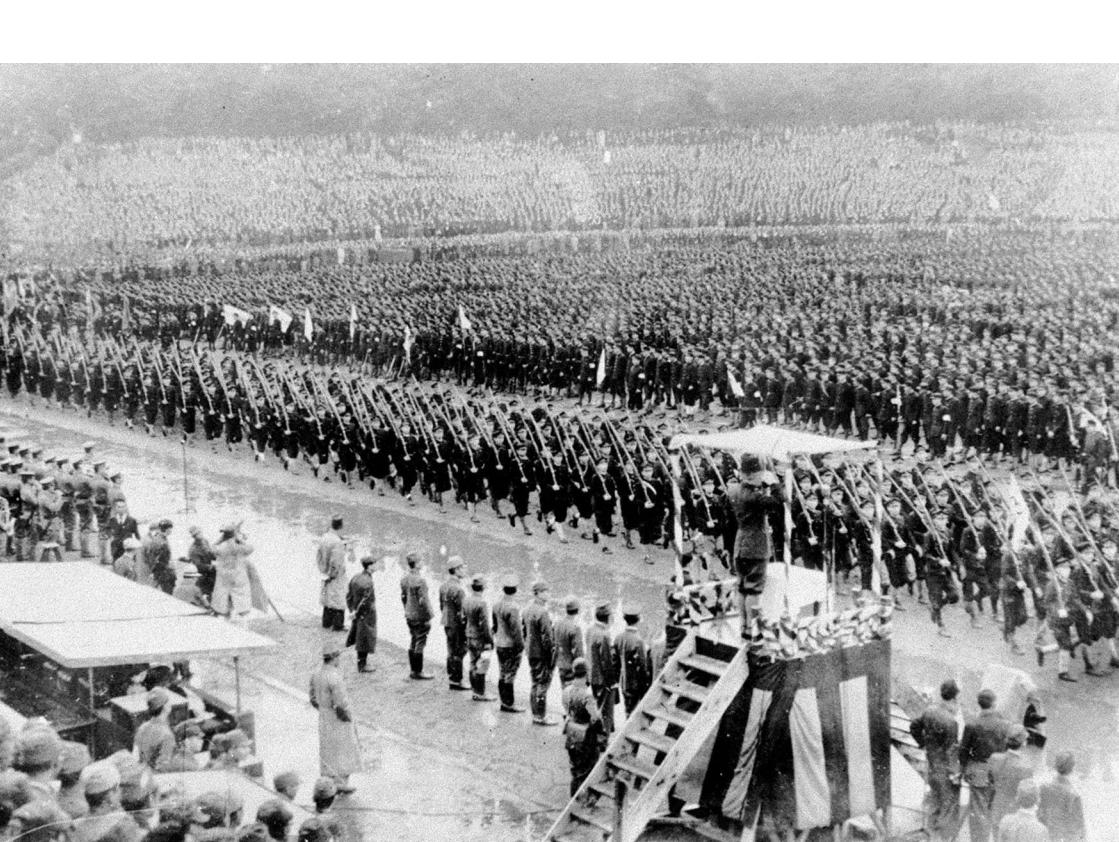
世界タイトルマッチでは、試合前の恒例行事で『日の丸』が掲揚され、会場に『君が代』が流れる。長野さんはこの『日の丸』を見ると、いつも第2次世界大戦中に見たある光景を思い出していたという。

長野 当時、私は渋谷にある大学に通っていたんですけど、渋谷駅前で毎日のように、赤紙（陸海軍が発行した召集令状）を持った学生たちが、お父さん、お母さんに送られて戦地へ出発する場面を目にしま

した。学徒出陣です。バンザイとみんなで威勢よく、勇ましく送り出さなければいけないのに、お父さんとお母さんが手に持った日の丸を、本当に悲しそうな顔で振っていて、見るのが辛くてねえ。可哀想で可哀想で何年たつても忘れられないんですよ。今も日の丸が上がるたびに、その顔が浮かんてくるんです。

長野さんは1925（大14）年4月26日、日本の統治下にあつた韓国の大邱で生まれた。父は判事で、比較的ゆたかな家庭で育てられたという。4人姉妹の末っ子だつた。

長野 父は東京帝国大学を卒業していて、母も当時としては珍しく女子大を出ていました。なのに何でこんなに出来の悪い娘が生まれたんだろうとよく言われてましたよ（笑い）。父は明治天皇が大好きで、敬愛していましたから、明治天皇ゆかりの下田歌子さんがつくつた実践女学校（現在の実践女子大）に入れられました。当時の日本には女子の行ける大学



明治神宮外苑競技場で行われた「出陣学徒壮行会」(1943年10月21日)

写真提供:共同通信社

【出陣学徒壮行会】

1943(昭和18)年10月21日、神宮外苑競技場(後の国立霞ヶ丘競技場)において、東条英機首相(当時)ら日本軍関係者出席のもと、東京帝国大学(現・東京大学)など関東圏77校の入隊学生とそれを見送る96校の学生、父母などが集まり、大規模な壮行会が行われた。

入隊学生の数は軍事機密のため公開されなかつたが、それまで微兵を猶予されていた約10万の学生が出征したと言われている。雨の中で行われた壮行会には関東地方の約2万5000人の学生が集められた。

入隊学生は小銃を持って場内を行進したが、物資不足のために形ばかりの木銃を与えられる学生もいて、当時の日本の戦況が相当に悪かったことがうかがえる。

壮行会の模様は、NHKによるラジオ中継や文部省(当時)製作によるニュース映画などで全国に伝えられた。

は女子大くらいしかなかつたです。

実践女学校に入学後の1943（昭18）年9月、大戦の戦況悪化から東条莫機内閣は、兵力不足を補うため、大学・高等専門学校在学生の徴兵猶予を停止して学徒出陣を決定。20歳以上の学生を学業を中断させて徴兵し、出征させた。同年10月21日、東京の明治神宮外苑競技場で文部省主催の『出陣学徒壮行会』が行われた。

雨の中を軍楽隊が演奏する行進曲が外苑の杜に流れ、東京帝国大学を先頭に77校の学生約2万5000人が軍服に身を包み、ゲートルを巻いて銃をかついで、それぞれの校旗を掲げて行進した。出征する学生たちの決意高揚のため、スタンンドは制服を着た約2万5000人の女学生で埋め尽くされた。雨に打たれながら、長野さんもそのスタンンドに立つていた。

長野　雨がしとしと降っている中、偉そうに勲章をたくさんつけた東条さんが、馬に乗つて競技場にや

つてきたの。何万人という学生が勉強したくて大学に入ったのに、担いだこともない鉄砲を担がされた姿を見たらもう悲しくて。東京大学の学生が代表して宣誓したんだけど、やっぱり頭がいいからすごく良い文章で、本当に感動しましたよ。だからなおさら、みんな勉強をしたくて、楽しみで大学に入学したのに……と思つてしまふ。悲しくなつて、でも泣いたら怒られるでしょ。涙をふくこともできないから、顔中涙だらけになつてね。今でも忘れられないですよ。

2000（平12）年に放送されたNHKスペシャル『雨の神宮外苑～学徒出陣・56年目の証言』で、壮行会で行進した慶應義塾大学の1年生が、スタンンドの女学生たちについてこう振り返つている。「帰つてきてください。がんばつてください。（中略）その声を聞いているうちに、姿を見ているうちに、これは、彼女らを守らなければいけないんだということを、再確認した」。壮行会後、将来の夢を絶た

れた学徒兵たちは、短期間の訓練を経て激戦地へと送られ、その多くが特攻隊員となつた。

戦争で夢を絶たれたのはスタンンドを埋めた女学生たちも同じだった。

長野 大学に入つたのに、ものの2カ月もたたないうちに授業がすべてなくなつて、毎日勤労奉仕に行きました。工場でレンズを磨く仕事やなんかに動員されたりして、勉強なんて全然できませんでしたよ。

私は理工化学を目指して、大学で学校の先生の免許を取ろうと思っていたの。本当に勉強がしたかった。学校は卒業しましたけど、卒業証書はもらつていらないんですよ。

翌1944（昭19）年に入ると戦況はさらに悪化して、B29爆撃機による首都東京への本格的な空襲が始まる。そして、45（昭20）年3月10日未明、東京大空襲と言われる、米軍の東京への無差別爆撃が行われた。投下された焼夷弾は実に1665トン。下町の大部分が焼き尽くされて、死者数は約10万人。

被災者数は100万人を超えた。

自宅の全焼と校庭の正座

長野 あの頃は夜になると電気をつけられませんでした、爆撃の目標になりますから。夜は家中でじ一つとしていました。東京大空襲では目の前で私の家が焼けました。焼夷弾が一つ落ちるとバン、バン、バン、バンと火が広がるんですよ。消火のためにバケツリレーもやりましたけど、みんなで防空壕に逃げました。私は防空頭巾をかぶつていたので助かりましたが、かぶつていらない人は熱風で顔中火膨れでした。目の前で自分の家が全部焼けてしまつて、あの時、親はどんな思いだったか。でも両親は何も言いませんでした。あれだけの犠牲が出ても、ほとんどの日本人は何も言わなかつたんです。

45（昭20）年8月6日に広島、同9日には長崎に原子爆弾が投下された。この重大事態に日本はついに無条件降伏を受け入れる。8月15日正午、昭和天

皇がラジオの玉音放送で、国民に戦争の終結を告げた。長野さんら実践女学校の学生たちは校庭に正座して天皇陛下の玉音放送を聴いた。

長野 その日は学校から「今日は勤労奉仕に行かなくていい」と言われたので、みんなで「どうしたんだろう」と話していたんです。授業もありませんでした。するとお昼に校庭に集まるようにと告げられて、あの暑い中、正座をして待つていたら天皇陛下の玉音放送が流れたんです。泣いている人もたくさんいましたよ。でも私たち学生は誰も泣いていなかつたですよ。もう勝負がついているのに広島と長崎に原爆落とされて、私は本当にあの放送を聴いてホッとしたんです。「ありがとうございます」って言いたいくらいでしたよ。25年の4月26日生まれですから、ちょうど二十歳でした。だから、この私の話を記事にするときは『二十歳のお祝い』という題にしてほしいの。

終戦後の48（昭23）年、実践女学校を卒業して就

職先を探していた長野さんは、友人から帝拳株式会社の本田明会長の秘書の仕事を紹介された。帝拳は、1926（大15）年7月、新橋駅近くの土橋のガード下に帝国拳闘協会拳道社として生まれたボクシングジムで、戦後、マネジャーだった本田明氏が会長として帝拳株式会社を起こして再スタートを切つていた。

当時、帝拳は銀座7丁目に事務所があつた。「銀座だつたら働くのにはいいかな」。長野さんはそんな軽い気持ちで就職を決めたという。職場がボクシングジムであることはおろか、男たちがリングの上で殴り合うボクシングというスポーツがあることも知らなかつたという。

長野 昭和20年の8月15日の終戦の日に女学校でみんなと解散した後は、誰がどこに行つたのかも分からません。戦争に負けて、日本にアメリカ軍が進駐していくと聞いて、若い女の人たちはみんな家の中に閉じこもりましたから。それでも家も焼けて働か

ないといけなくなつて、昭和23年に偶然、帝拳を紹介されたんです。そこがボクシングジムと知つたのは就職した後でした。会長に「女が見るもんじやない」と言われて、しばらくはボクシングを見せてくれませんでした。

当初は日本ボクシング協会理事長の要職にもあつた本田明氏の事務をしていたが、やがてジムの雑務も任されるようになり、翌49（昭24）年、帝拳ジムの花田陽一郎に、後に日本初の世界王者となる白井義男が挑戦した日本フライ級タイトルマッチで、初めてボクシングの試合を見た。

ひたむきな男たちと懸命なサポート
長野 その時、花田さんは減量ですごく苦しんでいました。私は何も知らなかつたから、こんなに苦しんでいる人になぜ試合をやらせるんだろうと思つて見ていましたよ。そしたら左ボディー一発でひつくり返つたの。何年後か忘れましたけど、白井さんか

ら「あの時、僕は拳を痛めていたからボディーを狙つたんです」と聞きました。

花田も白井も、そしてこの頃のほとんどのボクサーが、戦地から復員してきた元日本兵だつた。地獄絵図のような戦火を辛うじて生き抜き、焼け野原となつた東京で再びグローブを手にする。何もかも失つた敗戦国で、ボクシングという過酷なスポーツで夢に向かつて生きる。そんなひたむきな男たちを、長野さんは懸命にサポートした。

52（昭27）年、白井を世界に挑戦させるため、統括組織の日本ボクシングコミッショ（JBC）が設立されると、会長の勧めでマネジヤーライセンスを取得した。以来、男社会のボクシング界で、敏腕マネジャーとして一目置かれる存在になる。
65（昭40）年7月に先代の本田明氏が亡くなつた後は、会長を引き継いだ当時高校生だった次男明彦氏を支え、選手のマネジメントからマッチメーカーまで奔走。70年以上にわたり裏方に徹して、名門ジム

の屋台骨を支え続けた。

先代が亡くなる1ヵ月前、自分より一回りも若い16歳の大場政夫が入門してきた。細くて小柄な戦後生まれのこの青年の、素質と気の強さを見抜いた長

野さんは、合宿所に住ませ、食事や洗濯もすべて面倒を見て、ジム初の世界王者へと育て上げる。以来、帝拳ジムは14人の世界王者を輩出した。夢へまつしぐらに突き進む若きボクサーたちの姿は、長野さんにとって何より平和を実感できる光景でもあった。

長野 日本の若い選手たちがずいぶんと強くなりました。スポーツがすごく盛んになりました。それは平和だからですよ。私は今でも、日の丸が上がるたびに戦争で亡くなつた人たちや、学徒出陣の風景をどうしても思い出すんです。あんな辛い思いをして、ようやく今がある。今、私がお好み焼きを食べたことがないと言うとみんなが笑うの。でも戦争の時代はお米もないから、みんなあんなのばかり食べてた

んです。日本もずいぶん変わりました。20歳の成人式で酔つて騒いでいる若者を見ると、外国人たちが騒いでいるような気がします。

長野さんは決して表舞台に立つことなく裏方に徹した。長きに及ぶ自らのボクシングマネジャー人生を人に語ることもほとんどなかつた。しかし、昨年10月、突然「私の戦争体験について書いてほしい」と連絡をいただき驚いた。終わりの見えないロシアとウクライナの戦争、そしてイスラエルによるパレスチナのガザ地区への空爆など、どこか戦前に似た不穏な世界情勢への不安や、今の日本への危機感を覚えていたようだ。

長野 先日、北朝鮮の兵士がロシアに連れていかれたでしょう。世界は（第2次世界大戦と）同じことをやっていますよね。日本はそんなことはないとは思いますが、もし何か起きると今の兵器は優れているから一発だけで大変なことになりますからね。今の政治家はみんな戦争を知らない人たちでしょう。



合宿所で食事や洗濯などの面倒をみた大場政夫は1970年帝拳ジム初の世界王者となりた。その翌年の長野ハルマネージャー。

長野 オリンピックで日の丸がどんどん上がるのを見て、戦争で亡くなつた人を思い出しながら、平和だからスポーツが栄えているんだと思いました。だからスポーツが盛んなのが一番いい。よく見ると日の丸つてきれいな旗だなあと思いますよ。

ケンカばかりしていないで、もつと国会で戦争と平和について話してもらいたいですよ。戦時中、本土決戦に備えて女性や子どもが竹やり訓練なんて何の役にもたたないことをやらされました。国はそれが的外れだつてことも分からなかつた。平和がどんな

に大事か。戦争だけはやめてほしい。それだけは言っておきたいと思つたんです。

今年1月1日、長野さんは99歳で天国へと召された。都内で取材をしたのは、亡くなる約2カ月前の2024（令6）年11月6日。長野さんは夏のパリオリンピックで、沢山のメダルを獲得した日本勢の活躍をうれしそうに振り返りながら、しみじみとこう言つた。

オリンピック・パラリンピックと連携する
非五輪・非パラリンピック種目の国際総合競技大会

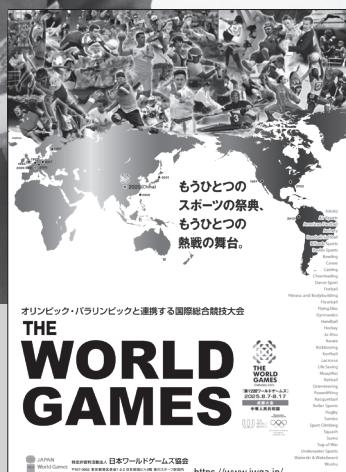
ワールドゲームズに注目

日本ワールドゲームズ協会執行理事 師岡文男

写真 山内亮治



(本稿は2025年4月19日に開催された日本スポーツ学会「第131回スポーツを語り合う会」の講演を再構成したものです)



師岡 文男 (もろおか・ふみお) 1954(昭29)年東京都生まれ。上智大学名誉教授、スポーツ庁元参与、IWGA国際ワールドゲームズ協会名誉委員、SPORTACCORD国際スポーツ団体連合元理事、ワールドマスターズゲームズ2027関西組織委員会委員、東京2020大会大学連携レガシーネットワーク運営委員、全国大学体育連合参与、日本フライングディスク協会名誉会長他

第12回ワールドゲームズが、今年2025年の8月7日～17日の11日間、中国四川省の成都（Che n g d u）で開催されます。

ワールドゲームズは、オリンピック・パラリンピックに採用されていない競技種目の国際総合競技大会で、IWGA（国際ワールドゲームズ協会）主催、IOC（国際オリンピック委員会）後援で夏季五輪の翌年に開催され、毎回IOC会長が出席しています。アジアでの開催は、2001年日本（秋田）、2009年チャイニーズ台北（高雄）に次いで今回が3回目となり、アジアでの開催は大会の4分の1を占めています。

既存施設使用で経費大幅軽減が大原則

ワールドゲームズは、オリンピックのように莫大な開催費用がかかるやり方を変えるために、第1回大会より「新たな施設を造る必要はなく、既存の施設で実施できない競技種目は実施しなくてよい」と

いう大原則を堅持しています。さらに今大会から選手・役員の上限を合計5000人というルールを加えました。

内訳は、IWGA加盟団体の非五輪種目4000人。開催都市との協議で決定した非五輪種目400人。IOCとの協議で決定した非五輪種目400人。IPC（国際パラリンピック委員会）との協議で決定した非パラリンピック種目200人の合計5000人です。選手村も既存施設を有効活用することで、先進国でなくとも、大都市でなくても開催できる可能性が強化されました。

インクルーシブな大会への進化

もう一つの特色は、前回の米国バーミングハム大会からスタートしたパラスポーツ種目の採用が3種目に増えたこと（車いすラグビー／重度障がい者種目ローポイント）、柔術／パラ柔術、水中スポーツ（フリーダイビング）で、ワールドゲームズは健常

ワールドゲームズ大会の歴史

開催年	開催都市・国	競技数(公式・公開)	参加選手数(国・地域数)
第1回 1981	サンタクララ(アメリカ)	15(15・0)	1,265人(9)
第2回 1985	ロンドン(イギリス)	20(20・0)	1,550人(57)
第3回 1989	カールスルーエ(旧西ドイツ)	20(17・3)	1,965人(49)
第4回 1994	ハーヴ(オランダ)	25(21・4)	2,275人(49)
第5回 1997	ラハティ(フィンランド)	28(23・5)	1,725人(75)
第6回 2001	秋田(日本)	27(22・5)	2,193人(93)
第7回 2005	デュイスブルグ(ドイツ)	32(26・6)	3,205人(93)
第8回 2009	高雄(チャイニーズタイペイ)	31(26・5)	2,908人(84)
第9回 2013	カリ(コロンビア)	30(26・4)	2,929人(98)
第10回 2017	ヴロツワフ(ポーランド)	31(27・4)	3,214人(102)
第11回 2022*	バーミングハム(アメリカ)	35(30・5)	3,457人(99)
第12回 2025	成都(中国)	35(32・3)	5,000人(100)予定

* 2020年東京オリンピック・パラリンピックの1年延期により、第11回大会も1年延期での開催

者と障がい者が同じ大会の中で競技を行なうインクルーシブな大会となってきたことです。

オリンピックとパラリン

ピックを同時に開催する構想は以前よりありましたが実現は難しくとされてきました。しかしワールドゲームズでは大会

オリンピック競技種目に好循環をもたらし多種多様なスポーツの普及に貢献

成都大会には、100カ国・地域から5000人の選手・役員が参加し、35競技60種目で11日間熱戦が繰り広げられます(日本は23競技に参加予定)、過去44年間にワールドゲームズからオリンピックに採用された競技は16競技あり、オリンピック競技に良き循環をもたらしています。因みに、1896アテネ大会から2024パリ大会まで夏季オリンピック競技大会で毎回採用され続けているのは、陸上・水泳・体操・フェンシングの4競技だけです。

規模を抑えたこと、200人分の種目をIPCと協議して決定することにしたこと、また国際競技団体が健常者種目とパラ種目の両方の運営を行うことで、同じ国際総合競技大会の中で、健常者種目と障がい者種目を包括的に開催することが少しずつでも実現してきていることには大きな意義があると思います。

ワールドゲームズからオリンピックに採用された16競技

アメリカンフットボール (フラッグフットボール)	野球
バドミントン	
空手	
ラクロス	
ローラースポーツ (スケートボード)	
ラグビー（7人制）	
ソフトボール	
スポーツクライミング	
スカッシュ	
サーフィン	
テコンドー	
トライアスロン	
ウェイトリフティング（女子）	

国際競技大会
のあるべき姿
の模索

オリンピック競技として採用・不採用が繰り返されている野球。

IOCと連携協定を締結しているIWGAは、各國のオリンピック委員会・スポーツ協会とも連携協定を締結し始めており、オリンピックを補完しながら国際競技大会のあるべき姿を模索しています。

女子野球が存在し、ソフトボールも男子の大会が行なわれています。こうした矛盾を正すべく、成都大会ではソフトボールは女子だけでなく、男子の競技も実施されます。

日本ワールドゲームズ
協会ホームページ



競技名 種目名	8 6 水	7 木	8 金	9 土	10 日	11 月	12 火	13 水	14 木	15 金	16 土	17 日
ラクロス 6人制(女子)	●		●	●	●	●						
ライフセービング プール	●		●	●								
ムエタイ			●	●	●							
オリエンテーリング	●		●	●	●							
パワーリフティング エクイップ、クラシック	●							●	●	●	●	●
ラケットボール	●							●	●	●	●	●
ローラースポーツ インライン(フリースタイル ^新 、ホッケー ^新 スピード)		●	●	●	●	●	●	●	●	●	●	●
サンボ								●	●			
ソフトボール 女子、男子 ^新	●	●	●	●	●			●	●	●	●	●
スポーツクライミング スピード	●							●	●	●	●	
スカッシュ	●		●	●	●	●	●					
綱引			●	●	●							
水中スポーツ フインスイミング、フリーダイビング ^新 、 パラフリーダイビング ^新		●			●	●						
水上スキー・ウェイクボード ウェイクボード、ケーブルウェイクボード ^新 ウェイクサーフ ^新	●		●	●	●							
武術	●		●	●	●	●	●					
他実施競技・種目												
パワーボート ^新 モトサーフ	●							●	●	●	●	
トライアスロン デュアスロン	●							●	●	●	●	
車いすラグビー ローポイント								●	●	●	●	



第12回ワールドゲームズ成都大会

競技名 種目名	8 6 水	7 木	8 金	9 土	10 日	11 月	12 火	13 水	14 木	15 金	16 土	17 日
開会式			●									
閉会式											●	
ワールドゲームズ競技より実施される競技・種目												
エーススポーツ ドローンレーシング	●											
アメリカンフットボール フラッグフットボール(女子)	●											
アーチェリー フィールド、ターゲット		●	●	●		●	●	●	●	●	●	
ビリヤードスポーツ キャロム、ブル、スヌーカー	●					●	●	●	●	●		
ブルースポーツ リヨネーズ、ベタンク												
カヌー マラソン、ポロ、ドラゴンボート	●				●	●		●	●	●	●	
チアリーディング	●											
ダンススポーツ ラテン、スタンダード、ブレイキン	●			●	●							
フィストボール					●	●	●	●	●			
フロアボール		●	●	●	●	●	●	●	●			
フライングディスク アルティメット、ディスクゴルフ	●		●	●	●	●	●	●	●	●	●	
体操 アクロバティック、エアロビック、バルクール、 トランポリン(ダブルミニ、シンクロ、タンブリング)	●		●	●	●	●	●	●	●	●	●	
ハンドボール ビーチ		●	●	●	●	●	●	●	●			
柔術 テュオ、ファイティング、寝技、バラ柔術				●	●	●	●	●				
空手 形、組手	●			●	●							
キックボクシング K1スタイル、ファイティング												
コーフボール インドア、ビーチ				●	●	●	●	●		●	●	●

『走』 第14回



「走るクルマ」が「進化する」と
「空飛ぶクルマ」になるのか？

玉木正之

大阪・関西万博が開幕。1970年大阪万博は、高校3年の時。3度も通った私は、今回も足を運びたいと思う。が、残念なのは「空飛ぶクルマ」が、開幕日から運休し続いていることだ。未来社会で自動車が「空を走る（飛ぶ）」のは、手塚治虫の漫画『火の鳥未来編』でも、映画『スター・ウォーズ』でも、言わば「常識」として描かれている。そんな「未来」を先取りした万博覧会で、「空飛ぶクルマ」が部品の脱落事故等で、運行停止になつたのだ。

が、自動車が「走る」から「飛ぶ」へと変化することが、はたして「進化」と言えるのか？

それを疑問視する声は多く、「劣つた性能の飛行機と劣つた性能の自動車の組み合わせにしかならず、進化とは言えない」と断言する科学技術者も多いらしい。

そう言えば「空飛ぶクルマ」のPR映像にも、少々首を傾げたくなる点があつた。

朝寝坊して会社の会議に遅れそうになつた会社員が、「空飛ぶタクシー」に飛び乗り、遅刻せずに悠々と出社する……のだが、はたして未来社会で、定時に会社へ行かねばならない会議など存在するのだろうか？

現在でも、自宅からパソコン映像での会議への参加は可能で、未来社会なら、仮想現実の会議や分身での参加は、さらに進歩するはずだ。

つまり、「走る事」が「速さ」を競う以上に「安全に移動する事」を重視するようになつた現在、未来の「移動」も、「速く移動する（空を飛ぶ）」より「別の方法（分身の派遣）」になりそうで、ならば、「飛ぶクルマ」は「走るクルマ」の「進化した姿」にはならないかも……？



夢劇場『馬』

No.39



ビルの地下

長田渚左

珍しく仕事場の大掃除をしたら、懐かしい物が出てきた。宮崎駿監督の映画『となりのトトロ』のDVDだ。

娘が小さかつた頃、毎日のように一緒に見た大好きな作品だった。

ひとりで遊んでいたメイは、ドングリを持った小さな生きものを追いかけ、大きな穴の中で眠つていたトトロに遇う。

それを父に身ぶり手ぶりで話す。「トトロに遇つた。口がこんなに大きくて……また遇えるかな？」

父はこう答えた。「トトロは森の主かも知れないよ。でもいつでも遇えるわけじゃないんだ」この「いつでも遇えるわけじゃない」という言方に痺れた。いつでも遇えるわけじゃないけど（何か特別なものに）遇えるかも知れない……は、

スポーツを長く取材してきた私自身の原点かもしないと感じた。

桜が終わった時節に、普段は街としてあまり興味をそそられない東京の霞が関から虎ノ門に向かって歩いた。

♪トトロ、トトロ、を口ずさみながら、お茶でも飲もうか？ と見知らぬビルの地下に下りた。びっくり！ サラブレッドがこちらを向いて首を振つているではないか？ エーツ、時空を超えて美浦トレセンの中に紛れ込んだ気分になつた。

そつと近づいた。首の角度から、口元目元の動きまで、本物そつくりの精密なロボットだった。しばらくながめたが、やはり本物に思える。

「Gate J. 東京」というJRAの広報施設（入館無料）だった。

何も言わずにお子さんを連れて行くと、トトロに遭遇したように喜ぶと思う。

穴場です。
びっくりします。



バックナンバーのご案内

バックナンバーを、直接お申し込みいただけます。ご希望の号と冊数を明記し、送料分の切手を左記にお送りください。申し込み住所が変更になりました。

〒168-0063
杉並区和泉1-40-13
スポーツネットワークジャパン
『スポーツゴジラ』係

送料値上がりのため、やむをえず変更いたしました。

6冊まで	送料	500円
12冊まで	送料	1000円

※特集の内容は本誌巻末カラーページとホームページに記載しています。

【ホームページ】

<http://sportsnetworkjapan.com/>

★お申し込みいただくとき『スポーツゴジラ』への感想もお書き添えいただけすると幸いです。

次の秋号第68号は2025年9月

初旬刊行を予定しています。

また、バックナンバーは品切表示のみいただけます。ご希望の号と冊数を明記し、送料分の切手を左記にお送りください。申し込み住所が変更になりました。

皆様、ご存じですか？

スポーツゴジラは年4回春・夏・

秋・冬の季刊で発行。

都営地下鉄・大江戸線・浅草線・

三田線・新宿線の各駅、全国の

大学102カ所に配置されています。

●世田谷区八幡山・大宅社一文庫
●世田谷区深沢・日体大世田谷キャ
ンパス図書館

●港区広尾・東京都立中央図書館

●千代田区永田町・国立国会図書館

●港区芝・東京都人権プラザ図書館

●新宿区霞ヶ丘・日本スポーツ協会資料室

スポーツゴジラ®

2025年6月13日発行
第1巻第67号

無断転載・転売を禁じます

企画編集 スポーツネットワークジャパン

長田道左・阿部雄輔・首藤正徳

波多野圭吾・西本祥子・江川卓美

山内亮治・鈴木希人

制作 株式会社 プライム・オリジンズ

印刷 株式会社 美松堂

発行 スポーツネットワークジャパン

企画編集 スポーツネットワークジャパン

長田道左・阿部雄輔・首藤正徳

波多野圭吾・西本祥子・江川卓美

山内亮治・鈴木希人

制作 株式会社 プライム・オリジンズ

印刷 株式会社 美松堂

発行 スポーツネットワークジャパン

お問い合わせは左記まで

特定非営利活動法人

スポーツネットワークジャパン

〒168-0063

杉並区和泉1-40-13

【事務局】
埼玉県所沢市三ヶ島2-1579-15
早稲田大学スポーツ科学部太田章研究室
氣付

【事務局】
埼玉県所沢市三ヶ島2-1579-15
早稲田大学スポーツ科学部太田章研究室
氣付